Principal Artes Chris Rush passou sua juventude contrabandeando ácido pela América. 40 anos depois, ele está contando sua história.

Chris Rush passou sua juventude contrabandeando ácido pela América. 40 anos depois, ele está contando sua história.

Artista e designer Chris Rush.Chris Rush



Pode ser verdade que todo mundo tem um livro dentro de si, mas se você já tentou ler Paris Hilton's Confissões de uma herdeira você sabe que nem todo mundo tem uma história que valha a pena ser contada. Chris Rush, um artista e designer que mora em Tucson, Arizona, não só tem uma história incrível, mas também o talento para trazê-la à vida. Você pode abrir seu novo livro de memórias lindo, Os anos-luz , para qualquer página e a prosa irá saltar. É engraçado, charmoso e descritivo sem esforço.

Você pode ver o escritor que ele se tornou no garoto de 11 anos de Nova Jersey que você conhece nos primeiros capítulos do livro - um garoto que vende flores de papel feitas em casa para as mulheres na festa de bridge de seus pais, ergue uma estátua em tamanho real de a Virgem Maria em seu quarto e desfilando em uma capa Pucci de cetim rosa que ele encontrou no Bric-a-Brac de Polly. Por uma semana, vaguei pela vizinhança com minha capa, sentindo-me potente e mágico, um santo-vampiro rondando a terra, escreve ele. Com sotaque da Transilvânia, perguntei às pessoas: Você gosta do meu Pucci? Quando seu pai o proíbe de usar a capa mais, Rush fica intrigado. Mais tarde, durante uma discussão com minha mãe, eu o ouvi usar uma nova frase. _ O menino é um maldito bicha, Norma - é óbvio.

Inscreva-se no boletim informativo de entretenimento do Braganca

Os anos-luz é sobre um garoto gay que encontra a liberação nas drogas psicodélicas e no crescente movimento hippie do final dos anos 1960, mas também é sobre mães e pais, amigos malucos, primeiros amores e saltos de fé que às vezes aterrissam dolorosamente. Embora grande parte da ação ocorra em uma névoa de maconha, é menos um livro de memórias sobre drogas do que uma meditação sobre viagens realizadas, reais e metafóricas, para encontrar um lar no mundo. Rush escreve sem rancor sobre seu pai mulherengo e mãe suicida, dando ao livro uma clareza e generosidade que torna a experiência de lê-lo benéfica e redentora. Os personagens que povoam as páginas parecem novos e verdadeiros de maneiras que se insinuam e permanecem lá.

Braganca falou com Rush sobre a vida na estrada, as lições que aprendeu ao tomar ácido (que ele tentou pela primeira vez aos 12 anos) e sua busca sem fim pelo divino.

Observador: Os anos-luz é realmente uma das melhores memórias que já li. A linguagem cintila da mesma forma que imagino que possa ser a sensação de estar em uma de suas muitas viagens de ácido.
Rush: A grande vantagem que tive é esperar 40 anos para começar a escrever sobre isso, e fiquei surpreso como me lembrei bem de todos esses eventos malucos. Mas parte da razão pela qual acho que consegui sem muitos problemas é que tive uma vida inteira para trabalhar esses sentimentos - toda a emoção e agitação e loucura e decepção. Então, eu entrei nessas memórias como uma grande aventura porque eu realmente não tinha pensado muito sobre esse material. Nos anos intermediários, houve muitas coisas a fazer e muitas outras vidas para viver. Eu não precisava de vingança - era apenas essa história incrível que estava se escondendo em minha mente. Os anos-luz por Chris Rush.Farrar, Straus e Giroux



Você olha para a sua infância agora e vê a soma dela como positiva ou negativa?
Totalmente positivo. Enquanto todas essas coisas aconteciam, eu era essencialmente uma criança e aceitava o que acontecia como real ou verdadeiro e não necessariamente passava muito tempo refletindo sobre isso. Eu estava me ocupando com a próxima coisa. Portanto, embora, em retrospecto, eu veja como algumas dessas situações eram extremas, para mim elas eram minha vida, e eu amava a vida e queria pular direto no meio dela. E se algumas coisas funcionassem mal, eu simplesmente seguia em frente. É assim que minha vida tem sido.

Uma coisa que eu diria sobre aquela época da história, e talvez minha geração, é que acreditávamos que intensidade era autenticidade. É assim que você sabia que algo era verdade - era intenso . Eu diria que o ponto de estimulação máxima - e certamente as drogas contribuíram para isso - foi que acreditamos que a vida era um evento incandescente. Nós corremos para ele. Minha infância foi um lançamento de foguete muito poderoso, e eu voei para a idade adulta movendo-me muito rápido e acreditando em quase tudo. Eu não era cínico. Eu acreditava que as coisas importantes da vida eram tão boas que quase as chamaria divinas.

Para grande parte deste livro, as drogas parecem quase benignas. Eles são tratados como um sacramento. Você até trabalha para uma quadrilha de drogas chamada The Brotherhood of Eternal Lovers.
Esse foi um consórcio infame de contrabando de drogas no início dos anos 70, e eles foram responsáveis ​​por deixar os Estados Unidos chapados - todo mundo usava suas drogas. O problema com as drogas na América naquela época era que era realmente flagrante, extravagante, DayGlo. O consumo de drogas é uma compulsão humana universal - é praticamente uma forma literária. E eu tentei não cair na linguagem banal de que temos que falar sobre psicodélicos, então passei muito tempo realmente, realmente pensando sobre o que aconteceu, como era e qual é a melhor maneira possível de discutir isso. Talvez seja só em retrospecto, mas eu vi o consumo de drogas como uma verdadeira busca pela história - uma busca para encontrar um lugar onde a vida fosse verdadeira - e essa busca é provavelmente toda a minha vida neste momento.

No livro, sua distinção entre drogas puras à base de plantas e drogas artificiais parece muito presciente, dado como os psicodélicos à base de plantas estão sendo reconsiderados pela instituição médica hoje.
Os hippies estavam certos sobre um monte de coisas terríveis. Você pode questionar sua moda, talvez até sua arte, mas eles estavam certos sobre a eficácia dos psicodélicos. Eles examinaram todas as culturas possíveis no mundo para encontrar valor e tinham tantas coisas interessantes a dizer sobre comida e meio ambiente. As pessoas com quem fiz psicodélicos eram bastante reverentes e, de certa forma, bastante conservadoras; eles não eram autodestrutivos. As coisas não funcionaram bem para todos eles. Alguns deles travaram e queimaram exatamente como eu por outros motivos, mas 30, 40 anos depois a conversa está voltando aos psicodélicos.

Uma das coisas que é realmente interessante sobre o final dos anos 60 e início dos anos 70 é que as drogas psicodélicas eram tomadas em circunstâncias muito comuns. De certa forma, era como um sacramento que você compartilha com as pessoas ao seu redor. Provavelmente, a diferença mais notável entre como os pesquisadores, cientistas e terapeutas estão olhando agora é que na época era realmente uma atividade em grupo. Muitas vezes era alegre, ultrajante, cômico, teatral e acho que no final das contas levou a algumas mudanças na arte, na música e no teatro. Embora eu não tome mais psicodélicos, ainda falo sobre a experiência, e muitas pessoas da minha geração ainda estão considerando, processando e se beneficiando dessas experiências. Tenho sorte - isso me levou às artes, que acho outra tecnologia profundamente evocativa e psicodélica. É um pouco mais seguro e mais fácil do que tomar drogas poderosas. Gosto de arte poderosa.

Como você acha que sua infância moldou ou impulsionou sua carreira de artista?
Bem, eu era um hippie e depois saí e passei muito pelo disco, punk e new wave. Tornei-me designer, depois artista, com muitos desvios para a música e o design teatral, e tive a sorte de ter saído intacto da loucura da minha infância. Eu tinha esse brilho porque fui um sobrevivente e trouxe grande intensidade ao meu trabalho. Eu realmente não faço arte psicodélica, mas estou particularmente preocupado com a luz em minhas pinturas. Parte da razão de eu morar em Tucson é que é uma das paisagens mais ensolaradas e sublimes do mundo, e sou atraído pela luz. Não posso escapar da noção de que se você apenas olhar para tudo de perto, é deslumbrantemente bonito, e essa é uma das lições dos psicodélicos - que o mundo é um lugar requintado se você puder parar por um momento. Rush em Utah em 1973.Chris Rush

Tucson também é o cenário de uma experiência muito sublime que você tem com seu primeiro amante adolescente, Owen - acampar, fazer caminhadas, fazer sexo intenso. Owen depois desaparece com uma namorada. Você o viu de novo?
Eu o encontrei algumas vezes depois disso, e fomos educados, um pouco legais - não havia animosidade ou desrespeito. Ele teria uma vida muito diferente da minha. Foi um evento interessante para mim, pois percebi que teria uma longa história e provavelmente conheceria muita gente inimaginável, que encontrar minha tribo levaria uma vida inteira. Para mim, Owen era uma criança caubói notável. Ele nunca seria meu, mas era lendário, e na minha vida penso muito nele. Eu sei que provavelmente nunca vou vê-lo novamente, e é realmente lindo.

Não houve muita supervisão de um adulto na sua infância. Você parecia ser capaz de escapar com facilidade de maneiras que eram libertadoras e perigosas. Você cruzou o Alabama de carona e quase foi morto por dois homens malévolos que lhe ofereceram uma carona.
Foi uma bênção e uma maldição que meus pais basicamente me deixaram fazer o que eu queria. Eu encontrei um mundo de travessuras, mas também encontrei um mundo de maravilhas. Coisas boas e ruins aconteceram e foram cruciais para quem eu sou hoje. Outra coisa estranha - e acho muito comum - que aconteceu comigo é que eu não sabia nada sobre a vida queer, e houve uma longa luta para dar sentido ao que provavelmente era e a que lugar eu pertencia. Foram muitos momentos perdidos, mas muitos momentos que eram verdadeiros e estranhos ao que eu conheço do mundo queer agora.

Tenho dois sobrinhos gays e uma sobrinha gay, e não acho que a experiência deles seja necessariamente melhor para conhecer as cordas muito jovem e ver o que vem pela frente. Construí minha própria versão mitológica da vida queer, e Owen influenciou muito isso, assim como todos os outros personagens estranhos e maravilhosos que conheci no caminho. Eu tenho minha própria lenda sobre o que é o amor. Acho que todos nós gostamos, mas o fato de eu ter vagado foi realmente crucial.

Quando comecei este livro de memórias, pensei que era uma viagem turbulenta de um livro porque acho que o país inteiro estava em uma viagem - todo mundo estava tentando descobrir a que lugar pertenciam, e havia uma oportunidade real de fazer isso. Quando você está procurando por pessoas como você, é muito interessante quem você conhece. Você conhece pessoas que não são nada como você. E esse é o problema com a política de identidade e o tipo de gueto gay que existe agora. Quando eu saí, uma das melhores coisas que aconteceram é que nessas boates e bares eu encontrava pessoas que eram esquisitas como eu, e de outra forma nada parecidas comigo, e por causa da natureza da festa e atração e todas as coisas que foram misturados para nos colocar naquele lugar, conheci pessoas que nem imaginava que existissem. Conheci rainhas mais velhas que basicamente me disseram como agir, o que esperar e como encontrar meu caminho no mundo. Levei muito tempo para entender que havia maneiras de ser queer na América que eram OK, e uma delas era se tornar um artista.

Uma das revelações do livro são as tentativas de suicídio de sua mãe. Você acha que o distanciamento dela de você - por exemplo, mandando você para internatos católicos - era uma espécie de proteção?
Eu realmente acho isso. Ela tinha muitos filhos; ela tinha um marido difícil. Percebo agora - conversei com ela centenas de horas sobre esse período - que, como todo mundo, ela mal conseguia se manter firme. O que aconteceu é que me perdi um pouco na confusão, mas acho que nunca foi porque ela foi indelicada. Ela poderia ser um pouco arrogante e autoritária à sua maneira.

De certa forma, vejo que ser expulso de minha casa não foi a pior coisa que poderia ter acontecido. Direi que sei cuidar de mim mesma e posso acender uma fogueira. Eu tive sorte de várias maneiras que caí de pé. Tenho conversado com amigos meus, e muitos dos pais da era da Depressão eram como os meus - muito indiferentes, nada práticos sobre essa coisa de paternidade - e todos nós dizemos que meio que acabou bem. Eles jogam você na piscina e dizem: Aprenda a nadar, e nós que vivemos para contar sobre isso, aprendemos a nadar.

Não há muita punição neste livro - ninguém é preso, ninguém vai para a cadeia, apesar das enormes quantidades de drogas que todos transportam pelo país.
A natureza favorece os ousados. Havia tal audácia ao meu redor. Direi que algumas dessas pessoas caíram mais tarde. Quase um ano depois que eu saí disso, as armas estavam por toda parte. Tornou-se extremamente perigoso, e isso foi no final dos anos 70, quando a cocaína estava varrendo o país e era um tipo de negócio muito diferente. A promessa da revolução psicodélica realmente falhou - foi uma espécie de naufrágio em câmera lenta, a coisa toda. E me senti uma das últimas pessoas a sair do navio. Não foi bem para todos. Algumas pessoas desapareceram ou desapareceram silenciosamente, mas eu tinha 20 anos. Era hora de minha vida começar.

Os anos-luz já está disponível na Farrar, Straus e Giroux.



Artigos Interessantes