Principal Outro Henry Street: um quarteirão do Brooklyn que atravessa o tempo

Henry Street: um quarteirão do Brooklyn que atravessa o tempo

Henry Street, entre Cobble Hill e Carroll Gardens, tem um passado colorido e um presente dinâmico. (Foto: Kaitlyn Flannagan para Braganca)



Eu tinha olhado provavelmente 20 brownstonesquando me deparei com a joia perfeita, em um bloco de livro ilustrado da Henry Street, na divisa de Cobble Hill e Carroll Gardens. Não foi o ambiente de oásis ou os ossos do edifício que primeiro chamou minha atenção, mas a estante de livros de Jonathan Lethem dos proprietários. Fiquei chocado quando a esposa do casal abriu uma cópia do Arma, com música ocasional : seu primeiro romance, dedicado a ela. Seu nome era Carmen Fariña - a futura reitora do sistema escolar da cidade de Nova York - e ela ensinou o Sr. Lethem no P.S. 29, a escola da esquina.

Como eu iria aprender, havia muitas outras surpresas neste quarteirão escondido, outrora refinado, notório por muito tempo e só então, na virada do milênio, voltando para a gentrificação. Minha esposa e eu mal podíamos esperar que a Sra. Fariña e seu marido - chamado de Tony Espanhol pelos italianos do quarteirão - entregassem as chaves.

Quando o primeiro inverno em nosso novo brownstone deu lugar à primavera, nosso trecho da Henry Street começou a ficar frondoso. Tinha sido um grande argumento de venda: alinhando-se nas calçadas havia duas fileiras de plátanos com casca irregular - parentes dos plátanos - frente a frente na rua tão ordenados quanto parceiros de dança. Mas lá fora, as coisas estavam indo mal.

Por cima da cerca de paliçada em nosso lado norte, viviam gente nova como nós, um romancista e um editor de fotografia que havia ajardinado seu quintal limpo para jantares. Mas o outro lado era um cenário exuberante de empreendimentos agrícolas mistos. A proprietária era uma viúva italiana de longos, mas indeterminados anos - ela parecia uma Nosferatu com rugas de sorriso - que deixara as coisas vagarem, seu jardim se transformando em um matagal de girassóis altíssimos, ervas daninhas pontiagudas e abobrinhas selvagens.

A característica mais notável de seu quintal para um garoto da cidade como eu eram as videiras implacáveis, invasores vegetais tão grossos quanto os pulsos da viúva. Enquanto eu dormia uma noite, ou assim parecia, as gavinhas da videira pularam a cerca e serpentearam por dois andares até os galhos da minha cerejeira e da minha ameixeira. Os tiros se conduziram com uma insistência tão bruta e agressiva que me perguntei se em algum nível eles não perturbavam aquela mulher frágil e reticente. O arquiteto Brendan Coburn considera Cobble Hill o bairro de casas geminadas mais intacto do século XIX nos Estados Unidos. (Foto: Kaitlyn Flannagan para Braganca)



ar condicionado portátil de brisa fresca

Nessa época, mais de 15 anos atrás, nosso bloco 400 da Henry Street, entre as ruas Kane e Degraw, já estava sendo povoado por advogados, chefs franceses e consultores financeiros, jovens do tipo Wall Street e aqueles que os atendiam. O doze horas Os italianos que fizeram de Cobble Hill e Carroll Gardens seu enclave característico estavam começando a envelhecer e seguir em frente, seus filhos vendendo para as pessoas que cruzavam o East River pela primeira vez e caindo sob o encanto do lugar, suas fileiras e mais fileiras de belos marcos históricos moradias. (O arquiteto Brendan Coburn, cujo CWB Architects está construindo o primeiro prédio novo em nosso quarteirão em provavelmente cem anos, chama Cobble Hill o bairro de casas geminadas mais intacto do século XIX nos Estados Unidos.) Perto o suficiente da água para os transeuntes. ouvir sirenes de nevoeiro dos navios no porto, não apenas Veja como em outro lugar quando você sai do metrô de Manhattan; é uma temperatura diferente aqui.

A maioria dos recém-chegados, chegando com seus arquitetos e paisagistas, suas rasuras bem-intencionadas, não terá mais do que um vislumbre da vida em Technicolor que acabou de precedê-los. Nosso quarteirão e o bairro ao redor possuíam uma rica continuidade do Velho Mundo, bem representada pelas videiras no quintal do meu vizinho.

Perto o suficiente da água para que os transeuntes ouçam buzinas de nevoeiro dos navios no porto, não basta Veja como em outro lugar quando você sai do metrô de Manhattan; é uma temperatura diferente aqui.

Era uma vez, e não muito tempo atrás, cada casa aqui fornecia seu próprio vinho. Ninguém em Cobble Hill ficou com sede durante a Lei Seca. Esmagar, envelhecer e engarrafar (para não falar de bebida) faziam parte do ciclo de fundo do ano doméstico durante as Guerras Mundiais, a Depressão e os reinados ir e vir de capitães de distritos e políticos. Todo outono, no crepúsculo bolorento dos porões de brownstone, prensas de cestos de carvalho e ferro, antiguidades da Era Industrial rebitadas como torres de convés em um encouraçado, eram esfregadas e preparadas. Em uma atmosfera de festival, as ruas estreitas de Cobble Hill iriam explodir com a floração, perfume cristalizado de purê de frutas - isso e enxames de jaquetas amarelas - conforme as uvas chegavam.

Havia desfiles religiosos pelas ruas, mistificando os de fora, com multidões formalmente vestidas carregando palanquins - estátuas em tamanho real de santos ou da Virgem em caixas de vidro - nos ombros. Em um ritual, os manifestantes ajoelharam-se na esquina e beijaram a calçada. Quem eram as pessoas do seu bairro? O mafioso ‘Crazy Joe’ Gallo costumava pedir a um lacaio para passear com seu leão de estimação pela rua. (Foto por Hulton Archive / Getty Images)

Por essas mesmas ruas, o mafioso Joey Gallo, ou o funcionário que ele contratou para esse fim, passeava com seu leão de estimação Cleo. Embora Gallo já tivesse partido há muito tempo - e fosse homenageado em uma música de Bob Dylan - quando chegamos, seu mundo secreto do crime de iniciação e silêncio estava (e possivelmente ainda está) muito vivo aqui.

De vez em quando, uma cortina se abria e você tinha um vislumbre dessa Alteridade. Havia o salão de beleza da loja na rua, onde se dizia que você ouvia o barulho de caça-níqueis atrás da parede falsa. Lá estava o amigo jornalista integrado a uma força de ataque do crime organizado que passara semanas vigiando o restaurante onde comemos nossa vodca penne alla. Certa manhã na loja em que comprei mussarela recém-tirada, linguiça e pão quando eu, seu bom vizinho sorridente, peguei uma caneta para assinar uma petição no balcão. Então eu vi o que protestou: o Comitê de Cidadãos Preocupados com a Violação dos Direitos Civis de John Gotti. O dono da loja me viu ler. Nossos olhos se encontraram. Eu abaixei a caneta. Nós vamos…

Por essas mesmas ruas, o mafioso Joey Gallo, ou o funcionário que ele contratou para esse fim, passeava com seu leão de estimação Cleo.

Nosso bloco teve um passado diferente, mais distante também, é claro. Uma placa em 426 atesta sua prosperidade fundadora: Jennie Jerome, a mãe de Winston Churchill, nasceu aqui em 1854, filha de um financista emergente e, pelo que se constata, o cadente Leonard nas horas vagas.

Foi essa era que definiu a aparência do quarteirão e deu às suas residências seu projeto de DNA: o andar térreo de teto baixo, onde os empregados trabalhavam e preparavam as refeições, o andar alto da sala onde a família se divertia e os quartos no andar de cima , com seus quartos nichos distintos, aninhados entre o poço da escada e a frente do edifício. Muitas crianças de Cobble Hill foram criadas nessas alcovas aconchegantes.

Outros vestígios do passado também permanecem, incluindo as escotilhas de aço que quase todas as casas colocaram no solo à frente e atrás. Em anos anteriores, essas escotilhas seriam abertas e o carvão despejado no porão através da escotilha dianteira. O pó de carvão, pelo menos em teoria, sairia flutuando pela abertura traseira para o quintal. O encanamento interno pode ter sido uma novidade - os banheiros da nossa casa foram aparentemente reformados, presos em algum ponto nos armários existentes - e só se pode imaginar caminhando pela sujeira de carvão até a privada nos fundos.

Outras características vestigiais incluem as torres de ferro esguias que chegam à altura do telhado atrás de muitas casas, acenando para as crianças arriscarem a vida em uma escalada de macacos. Nenhum visitante a quem perguntei jamais adivinhou sua função. Alerta de spoiler: as torres são para secagem de roupas. Linhas nas polias seriam executadas de, digamos, uma janela traseira do terceiro andar, até a torre no final do pátio. Nos anos 90, esses varais ainda estavam muito em uso, as cuecas esvoaçantes da Sra. Fulano de Tal esvoaçando acima da cabeça, orgulhosas como a Union Jack. Jennie do bloco: mãe de Winston Churchill, Jeannette Jerome, nascida na Henry Street em 1854. (National Portrait Gallery London / Wikipedia)

Quando compramos, no final de 1998, os preços no bairro haviam se recuperado do crash pós-1987 e começado o que não sabíamos que seria uma subida quase inexorável.

O fundo do poço foi realmente cerca de 1992, diz Brian Lehner, corretor associado da Brown Harris Stevens, que vende propriedades em Cobble Hill há quase 30 anos. Mas tem sido praticamente contínuo [para cima] desde então. Até o 11 de setembro parecia ter o efeito oposto do que você pensaria - as pessoas queriam ser aterradas, se comprometer com um lar.

As quatro casas geminadas que foram fechadas em nosso bloco de Henry Street no ano passado variam de preço estimado de US $ 4,6 milhões para o novo prédio da CWB em 359 a US $ 2,6 milhões para uma casa de 4,5 metros de largura, com as outras duas indo para US $ 3,5 milhões , aparentemente a média atual para os brownstones padrão de 21 pés de largura do bloco. O criador do recorde foram os $ 6,75 milhões pagos no ano anterior pelo fundador da marca de moda rag & bone Marcus Wainwright pela casa de estilo federal de 1844 em 491, com 150 pés de fachada nas ruas Henry e Degraw. (Eu amo tudo na casa, disse o Sr. Wainwright, exceto quando tenho que remover 50 metros de neve.) Suas amplas melhorias, além da enorme reforma dos proprietários anteriores - entre outras coisas, ele removeu uma escada e converteu o casa de volta para uma única família - são parte integrante da cena aqui em 2015, incluindo grandes obras em andamento em pelo menos quatro outros edifícios no quarteirão.

Disse o Sr. Lehner: O nível de reformas que estamos vendo agora é outra coisa. As grandes somas de dinheiro investidas para fazer essas moradias exatamente do jeito que as pessoas desejam elevou as coisas a outro nível.

‘O nível de reformas que estamos vendo agora é outra coisa. As grandes somas de dinheiro investidas para fazer essas moradias exatamente do jeito que as pessoas querem, elevou as coisas a outro nível. '- Brian Lehner, corretor associado da Brown Harris Stevens

À medida que nosso quarteirão se transforma na próspera e aprimorada juventude, ainda há, para os mais antigos, um pentimento do passado pressionando. Um residente de longa data me disse, apontando para uma casa agora ocupada, como o destino queria, por um promotor: Aquela ali era nossa loja de departamentos. A senhora que morava lá tinha prateleiras de peles, grandes pilhas de equipamento de som, ternos de marca novos que caíram do caminhão. Se ela não tivesse o que você queria, como se você precisasse de um belo smoking para ir ao baile, você apenas disse a ela - ela avisaria quando aparecesse.

O veterano também se lembra com carinho, talvez um pouco com carinho, da guerra dos Hare Krishna.

O lote de esquina onde a CWB está construindo a 435 Henry Street, e os dois edifícios adjacentes recém-reformados, em 439 em 441, têm uma história colorida que pode não ter aparecido em seus folhetos de vendas. Os edifícios foram, por muitos anos, um convento para uma ordem de freiras francesas, as Irmãs Enfermeiras dos Pobres / Congregação do Menino Jesus; o terreno baldio era seu jardim murado.

Mas na década de 1960, depois que as freiras partiram, ela passou a ser habitada por um grupo de Hare Krishnas. Este desenvolvimento não agradou melhor, de acordo com os veteranos, aos habitantes locais. Depois de várias provocações, escaramuças e momentos turbulentos, chegou o dia da festa anual do quarteirão, quando a rua estava fechada ao tráfego e os vizinhos vadiavam, assando pimentões e salsichas e tudo o mais. Era o dia perfeito, sentiram o veterano e seus amigos adolescentes, para puxar a luz de um saco de bosta na soleira da porta e tocar a campainha dos Krishna.

Para os Krishnas, essa foi a gota d'água. Eles saíram com força, agarrando o veterano e outro amigo antes de perceber seu erro: Você deveria ter visto seus rostos quando olharam para cima e viram todos aqueles caras durões subindo e descendo a rua pulando de suas cadeiras de gramado e correndo pelo quarteirão.

É difícil imaginar as coisas ficando todas Scorsese assim em nossa rua serena e amigável para cães e crianças de hoje, onde a festa do quarteirão de outono apresenta um castelo inflável em vez de uma briga de rua. Mas quando nos mudamos, também teria sido difícil imaginar o marco mais conhecido no bairro antigo, a quase centenária Padaria Irmãos Cammareri de Moonstruck fama, desaparecendo durante a noite. O novo garoto-propaganda, Farmacy, uma fonte de refrigerante retro conscientemente descolada, possivelmente se encaixa melhor nos dias de hoje.

Minha esposa e eu somos quase veteranosnós mesmos aqui agora, compartilhando histórias com os recém-chegados do passado e defendendo algumas tradições. Na véspera de Ano Novo, ainda daremos um passo para trás ao bater da meia-noite e bateremos nas panelas e frigideiras como os velhos italianos faziam. Quinze anos atrás, soaria como o Cerco de Leningrado no quintal. E se estiver mais silencioso agora, é gratificante ainda ouvir alguma maconha louca batendo aqui e ali, para cima e para baixo no quarteirão, alguns ecos durante a noite.

Artigos Interessantes