Principal Música Como Bruce Springsteen transformou 'Born To Run' em uma obra-prima americana

Como Bruce Springsteen transformou 'Born To Run' em uma obra-prima americana

Bruce Springsteen por volta de 1975. (Foto: Barbara Pyle / Reel Art Press, de Bruce Springsteen e a E Street Band 1975: Fotografias de Barbara Pyle )



Como álbum, não foi uma revelação. Ao contrário de seu antecessor, ele não anunciava um estilo de composição sem precedentes que os fãs de música consideravam inacreditavelmente ambicioso, audacioso, louco, radical. Foram-se as letras que soavam como se Chuck Berry tivesse colaborado secretamente com Jack Kerouac. E caramba, você poderia vasculhar todo o registro e dificilmente encontrar uma referência a uma rua, pântano ou cartomante famosa da amada New Jersey do artista.

‘A data de lançamento é efêmera. O recorde é para sempre. '- Bruce Springsteen

Independentemente disso, há 40 anos, Bruce Springsteen liberado Born To Run . O que, falando corporativamente, foi a última chance deste artista brilhante, mas com vendas baixas, de atingir o público nacional. Surpreendentemente, ele fez. Para os convertidos, entretanto, as coisas eram um pouco mais complicadas. Demorou um pouco para nos acostumarmos com o som mais limpo, estruturas musicais mais convencionais, linhas que faziam sentido linear. Mas nós mudamos. E com o tempo, apesar das críticas ocasionais, percebemos que esta era uma obra de arte épica. Mesmo que não parecesse obra do mesmo homem selvagem enlouquecido e prolixo por quem nos apaixonamos em 1973.

Nossa história começa, logicamente, com aquela música-título. O que, quando você ouviu pela primeira vez, foi simplesmente impressionante.

De alguma forma, Springsteen, cujos primeiros dois álbuns foram cinematográficos, experimentais, muitas vezes delícias difíceis de manejar, conseguiu pegar seu dom extravagante para a linguagem, seu amor por Roy Orbison, grupos de garotas, Bob Dylan, Duane Eddy e condensou todos esses elementos em um poderosamente música rocking, hooky. Um único hit - sorta. Ele reduziu o uso de pontes múltiplas, reinou em sua poesia de rua desesperadamente romântica e barítono elegantemente excêntrico, depois acrescentou um gancho de guitarra indelével e um refrão compacto e cativante. (Foto: Barbara Pyle / Reel Art Press, de Bruce Springsteen e a E Street Band 1975: Fotografias de Barbara Pyle )



Houve uma influência nova, embora antiga, que moldou essa música - e o álbum - também. Um Spector cujo primeiro nome era Phil. Que, vale a pena lembrar, antes que seu comportamento lendariamente bestial se cristalizasse no criminoso, fez os hinos adolescentes mais orquestrais e explosivos do Rock and Roll. Para Bruce seguir em frente, para ele ser capaz de fazer um álbum que as pessoas comprariam, tudo começou com uma música que foi criada há mais de 10 anos. Gerente e produtor de Springsteen, Mike Apple , retoma a história neste ponto.

‘Sabíamos que tínhamos feito algo incrível quando fizemos este álbum. Mas realmente começou antes de definirmos uma faixa. '- Mike Appel

Sabíamos que tínhamos feito algo incrível quando fizemos este álbum. Mas tudo realmente começou antes de definirmos uma faixa, diz Appel, o homem inteligente e de fala rápida, que foi o primeiro terno a realmente ver algo neste garoto selvagem, inocente e logorréico. Quando tantos outros - vamos enfrentá-lo - pensaram que ele era um idiota bêbado de palavras. Bruce tinha acabado de terminar um show em Richmond, Virgínia. Ele estava no banco de trás do carro. Ele se inclinou no banco da frente e disse: 'Mike, estou tentando fundir minhas letras com mais músicas do tipo Phil Spector e gostaria de usar seus valores de produção'. E eu disse: 'OK, entendi. 'Então ele disse,' Você sabe alguma coisa sobre os valores de produção de Phil Spector? E eu disse: ‘Sim, eu quero’.

Ligações de parceiros, Jim Cretecos (que a essa altura já havia saltado do navio Springsteen e, como resultado, provavelmente ainda sobre antidepressivos), escreveu uma música para uma criança chamada Robin McNamara , do musical Cabelo. Envolver-se na produção desta música foi lendário Jeff Barry , que, com sua esposa Ellie Greenwich, escreveu incontáveis ​​Hinos do Rock. Incluindo um pequeno número intitulado, Seja meu bebê.

Durante a gravação dessa música, ‘Coloque um pouco de amor em mim’, Jimmy Cretecos questionou Jeff sobre a técnica de produção de Phil Spector. Jeff Barry disse a Jimmy tudo! , diz Appel. E Jimmy disse EU! Então foi assim que aconteceu a Bruce Springsteen.

Deve-se notar que a canção da época, Born To Run, foi gravada no, bem, limitado 914 Studios, em Blauvelt, NY. Demorou seis meses de gravação (começando na primavera de 1974) e incontáveis ​​overdubs de Bruce, Mike e A E Street Band para se aproximar da famosa Wall Of Sound de Spector (onde dezenas de músicos tocaram ao vivo, simultaneamente, permitindo que seus instrumentos sangrassem uns nos outros, criando um barulho gloriosamente dissonante). O garoto de Jersey e seus confederados fizeram isso sozinhos. Apenas por overdubbing. (Foto: Barbara Pyle / Reel Art Press, de Bruce Springsteen e a E Street Band 1975: Fotografias de Barbara Pyle )

Então, agora, com aquela música singularmente Spectoriana feita, Bruce, Mike e o novo co-produtor, Jon Landau , se encontraram em uma espécie de lugar assustador. A ponto de serem abandonados pela Columbia, gravadora de Springsteen, com a música Born To Run feita e algumas palavras gentis da imprensa do Rock (incluindo o próprio Landau), eles passaram de quase terem sido abandonados por sua gravadora, a tendo permissão para fazer um … Mais… álbum. Mas agora eles tinham que fazer um monte de músicas que pudessem atingir os mesmos aumentos estéticos daquele épico e sente-se confortavelmente ao lado dele.

'Este é um daqueles raros álbuns em que você tem um artista determinado a fazer um Grande Álbum Americano e, no final das contas, ele o consegue.'

Em seguida, mudamos nossas operações para a Record Plant em Manhattan, diz Appel, sabíamos que tínhamos ‘Born To Run’ como nosso modelo, o que queríamos ter. Mas, então, nos perguntamos, como tudo mais vai soar? Terá que soar semelhante a ‘Born To Run’. Vamos precisar de grandes canções como ‘ Jungleland, ’ ' Ruas traseiras, ' ' Thunder Road. ' Bruce escreveu essas canções épicas. Mas também pequenas joias noir como Reunião do outro lado do rio . ’

O Record Plant, diz Appel, além de ser sonoramente superior, também teve outro aspecto, totalmente não intencional, que fez Bruce se dirigir a terminar seu álbum inovador.

Como o lugar era muito caro, diz Appel, Bruce não tinha o luxo que tinha no 914; falando sobre coisas sem parar, indo e vindo quando tinha vontade. O Record Plant era tão caro que deu a ele uma surra de que precisava. De repente, Bruce teve que tomar decisões mais rápido do que normalmente faria. Mas sendo Bruce, ele não teria pressa. Não importava o quão ansiosa a CBS estava para que ele lançasse o álbum, agora que eles decidiram que ele tinha um futuro, Bruce ainda queria ter certeza de que o álbum seria o melhor possível antes de deixá-lo ir. Ele disse em um ponto, algo inesquecível: ‘A data de lançamento é efêmera. O recorde é para sempre. ' (Foto: Barbara Pyle / Reel Art Press, de Bruce Springsteen e a E Street Band 1975: Fotografias de Barbara Pyle )

Biógrafo de rock e editor de fanzines de Springsteen (de Ruas traseiras —A bíblia de todas as coisas, Bruce), Charles R. Cross tem algumas tomadas originais, também, sobre o porquê Born To Run é um álbum tão genuinamente bom. Tanto na carreira de Springsteen quanto na História do Rock. Ele realmente cumpriu, diz Cross, o que se propôs a fazer. Uma coisa extraordinariamente difícil em qualquer forma de arte.

Em 1975, Born To Run foi a última chance de Bruce Springsteen de atingir o público nacional. Surpreendentemente, ele fez.

A razão Born To Run é um disco importante do Rock, porque é feito de uma maneira diferente da que as pessoas fazem agora, diz o erudito e envolvente Cross. Esse cara estava tentando escrever um disco que viu como parte do grande American Creative Canon. Ele estava tentando fazer um álbum que fosse para o rock West Side Story era para jogar. Ele estava tentando criar uma grande arte importante. Quase nunca alguém se propõe a ser tão ambicioso. E, virtualmente, quando o fazem, inevitavelmente falham. Porque há algo nessa ideia, 'Eu quero fazer algo importante', que muitas vezes o afasta dessa capacidade real de fazer arte. Este é um daqueles raros álbuns em que você tem um artista determinado a fazer um Grande Álbum Americano e, no final das contas, ele consegue.

Aquela presciência de tiro ao alvo, aquela habilidade sobrenatural de arrancar verdades universais americanas do nada, muito menos traduzi-las em forma musical e, finalmente, colocá-las na cera, tudo isso se transformou Born To Run em mais do que apenas um álbum atemporal - tornou-se uma lenda.

O tipo de canções e temas sobre os quais ele estava escrevendo, especificamente, abrangem a angústia suburbana de crescer em Nova Jersey e tentar romper com o mundo sociológico americano que existia conosco desde a era Eisenhower. Havia muito pouca diferença naquele mundo, além daquele em que Bruce cresceu. Os valores e conceitos que Bruce queria na vida estavam em conflito com os quadrados - com a corrente principal da América. Da qual ele queria escapar. A ironia? O álbum em si se tornou o último álbum mainstream do rock americano. (Foto: Barbara Pyle / Reel Art Press, de Bruce Springsteen e a E Street Band 1975: Fotografias de Barbara Pyle )

Finalmente, há o homem que tocou essas músicas inúmeras vezes ao lado do cara que as escreveu. Esse cavalheiro seria o estimável Nils Lofgren , que, ele mesmo, é um artista com uma gama quase obscena de dons musicais: um compositor de renome, um líder de banda brilhante e um cara cujo violão é tão sobrecarregado de técnica e alma, seu único rival real é o falecido Jimi Hendrix. Lofgren, cujos primeiros anos foram passados ​​na frente de sua banda criminosamente pouco ouvida Sorriso e ajudando e encorajando um cara chamado Neil Young, é membro da E Street Band de Bruce desde 1984. Ele teve muito tempo para pensar sobre o porquê Born To Run ainda ressoa, com o público, com ele.

' Nascido para correr tornou-se o álbum mais popular do American Rock. '

Inicialmente, adorei seu conteúdo lírico e a angústia que vem com ser jovem, diz Lofgren. Mas à medida que fui aprofundando no álbum, fiquei maravilhado com a maturidade dele, a orquestração, coisas simplesmente extraordinárias e avançadas. Além disso, há minha esposa, Amy, que era uma pobre 'garota de Jersey' estereotipada de West Orange. Ela falava com frequência sobre Born To Run como a lâmpada que lhe mostrou uma nova maneira que ela não achava que tinha. Foi o disco que lhe deu coragem para deixar New Jersey e encontrar uma vida melhor para si mesma. O álbum dizia a ela, e a muitos outros, não importa o quão inseguro ou inseguro você esteja, você pode sair e encontrar algo melhor.

Lofgren, que em certas noites tocou o disco inteiro, de frente para trás, tem um novo apreço pelo disco que ajudou a mudar a tendência americana para o Soft Rock e, apesar de apresentar um som mais grandioso, também ajudou a preparar as pessoas para o barulho iminente do punk.

Depois de realmente ouvir na época, a beleza e a abrangência, para então entrar e tocar, renovou meu respeito pelo disco em si. E para Bruce, diz Lofgren. Ele sempre menciona que foram seis meses escrevendo letras com lápis e caderno, refazendo-o continuamente, procurando a combinação perfeita de palavras. Todo o tempo gasto no estúdio, reescrevendo e trabalhando nele, obviamente valeu a pena. (Foto: Barbara Pyle / Reel Art Press, de Bruce Springsteen e a E Street Band 1975: Fotografias de Barbara Pyle )

Em uma nota mais visceral, Lofgren termina sua avaliação trazendo tudo de volta para o que ele nasceu para fazer: e isso é brincar. Ele tem sentimentos especiais sobre a execução de duas músicas em particular de Born To Run . São aquelas duas melodias finais da Ópera de Bruce Springsteen na rodovia, que ainda ressoam para Lofgren e reverberam para ele, mesmo anos depois.

O que realmente vem à mente é ‘Meeting Across The River’ em ‘Jungleland’, diz ele, falando hipnoticamente, como um homem que foi posto sob um feitiço e está revivendo vividamente uma experiência essencial. Em primeiro lugar, ‘Jungleland’ é uma peça enorme e minha parte nisso são esses power chords, que são muito divertidos. Mas uma parte da experiência também é muito silenciosa, apenas ouvindo a majestade. Seja o sax [falecido colega de banda] Clarence [Clemons] ou aquelas partes insanas, clássicas e virtuosas que o [pianista] Roy Bittan toca.

Em 'Meeting Across The River', simplesmente volto para trás do meu amplificador e me sento no degrau. Eu apenas melhorei a visão e o som, sabendo que tenho quatro minutos para absorver tudo isso. Então, quando 'Jungleland' começa, ainda falta um bom tempo antes de eu colocar minha Strat e ser capaz de acertar aqueles acordes poderosos, com Clarence, na época, parado ao meu lado. Nós dois saímos do escuro e tocamos acordes grandes e continuamos com aquela linda música. Então, essa transição, aquelas duas belas peças ali, vêm à mente. Simplificando, eles são uma ótima maneira, a única maneira, você pode realmente imaginar Bruce, e o resto de nós, encerrando um ótimo álbum como Born To Run . E acho que todos que já ouviram isso se sentem exatamente da mesma maneira.

Esta peça é dedicada a Ellen Ross.

[youtube https://www.youtube.com/watch?v=JR_0nbEzVdY&w=420&h=315]

***

Todas as fotografias usadas nesta história são cortesia de © Barbara Pyle / Reel Art Press e foram tiradas do livro Bruce Springsteen e a E Street Band 1975: Fotografias de Barbara Pyle ( £ 40 / $ 60), publicado em 30 de outubro de 2015 por Reel Art Press . O lançamento no Reino Unido coincidirá com uma exposição na Snap Galleries, Londres, de 13 de outubro a 28 de novembro. Barbara Pyle assinará cópias em 29 de outubro na Livraria Rizzoli de Nova York.

***
Phil Ochs escreveu 5 dos melhores álbuns conceituais em 3 anos



Artigos Interessantes