Principal Entretenimento Recapitulação da estreia de ‘I’m Dying Up Here’: Comedy Plus Showtime Equals Drama

Recapitulação da estreia de ‘I’m Dying Up Here’: Comedy Plus Showtime Equals Drama

Ari Graynor como Cassie e Andrew Santino como Bill em Estou morrendo aqui .Altura de começar



Tenho feito comédia stand-up por cerca de dez anos. Tive um nível de sucesso moderado e relativo. Durante uma mancha borrada da minha vida de algo em torno de 2009 a algo em torno de 2013, eu morava em um complexo de apartamentos com uma dúzia ou mais de outros comediantes. Todos nós éramos jovens, pelo menos em termos de carreira. Estávamos tentando descobrir como contar piadas e, ao mesmo tempo, descobrir como viver. Parecia uma adolescência adulta que girava em torno de um ritual em que apresentávamos stand up em bares e clubes de comédia. Nos apaixonamos, brigamos, vomitamos, morremos, compramos coisas, arrumamos empregos, bebemos, paramos de beber, jogamos jogos de tabuleiro, aparecemos na TV, bebemos, terminamos, bebemos, aprendemos lições, bebemos, transamos e bebemos . Em algum momento durante esse tempo, Louie apareceu. Louie era um monólito. Nós nos reuníamos em salas de estar para assistir este comediante que vivia uma época de carreira quase perfeita, utilizava técnicas francesas do filme new wave e uma câmera digital vermelha para contar a história de sua vida de maneira sombria e enigmática. Foi a primeira vez que alguém fez isso, pelo menos neste nível, pelo menos que soubéssemos.

Alguns de nós tiveram sucesso comercial, alguns demitiram-se, alguns morreram, tenho problemas de compromisso, então nunca fui totalmente capaz de realizar qualquer uma dessas coisas. A maioria de nós, em algum momento, decidiu que a história de nosso tempo neste complexo de apartamentos era digna de uma série. Tentei escrever. Todo mundo tentou escrever. O mais próximo que chegou de uma realidade foi quando uma produtora filmou uma bobina para o que provavelmente terminaria como um reality show de TV. Então, ao longo da próxima meia década, parecia que todo comediante que fez sucesso reivindicou seu direito de produzir um programa autobiográfico sobre a sórdida vida interior de seus eus comediantes mais jovens. Foi uma ideia atraente. Ninguém que eu conheço recusaria a oportunidade. É uma espécie de fim natural para o que é um comediante. Dito isso, estou feliz por não ter feito isso. Acho que exploramos esse conceito e acho que o mundo mudou tanto recentemente que o pessoal não é mais tão atraente quanto o mundo em geral. Há uma razão pela qual a arte tende a funcionar em movimentos. Acabamos de experimentar nossa comédia grunge dos anos 1990 e Louie era o Nirvana. Agora é hora de nu-metal ou hip hop ou Napster ou algo assim. Eu não sei, esta não é uma metáfora perfeita. Eu não sou tão bom comediante. No entanto, não há como escrever sobre isso de um ponto de vista puramente objetivo. Aqui estão meus pensamentos.

Estou morrendo aqui é uma série Showtime. O Showtime, por algum motivo, produz coisas que são consistentemente quase relevantes. É uma adaptação produzida por Jim Carrey de uma história em brochura de não ficção do stand up comedy em Los Angeles dos anos 1970. Mas aqui está a reviravolta: é um drama sobre comediantes. A história segue um elenco de quadrinhos fictícios trabalhando em um substituto velado da The Comedy Store chamado Goldies e frequentemente faz referência a titãs da comédia dos anos 70 como Richard Pryor, George Carlin, Joan Rivers e Andy Kauffman. Há muita coisa acontecendo aqui. Liguei o primeiro episódio com a intenção de transformá-lo em uma cratera fumegante. Eu, como cômico, sou defensivo do que faço. Quase nunca houve uma boa descrição do funcionamento interno do stand up comedy no cinema ou na televisão. Parece uma impossibilidade fundamental. É como tentar ver a nuca. Você pode tirar uma foto, mas não consegue ver. Você não pode escrever um show sobre stand up porque você vai gastar todo o seu tempo e energia construindo o enredo, e então apenas assumir que você pode calçar os escassos minutos de monólogo em que o comediante está no palco escrevendo o stand atuar no Final Draft e ter um ator para interpretá-lo. Isso vai contra o fato de que os comediantes trabalham durante anos para obter esses minutos de material o mais justo possível. É aqui que esses programas sempre dão errado. Estou morrendo aqui meio que entendeu errado e meio que acertou. Estou em conflito. Às vezes, as histórias certas são contadas da maneira errada. Aqui está o enredo.

Um comediante chamado Clay Apuzzo transpira e se concentra enquanto se prepara para atuar no filme de Johnny CarsonEsta noiteMostrar. Ele sobe ao palco e mata com material autobiográfico. Nós rapidamente fazemos a transição para uma introdução cinematográfica no estilo de Scorcese, em que ele comemora sua vitória após o show ao entrar em um hotel com roupas importantes dos anos 1970 e se registrar em um quarto para assistir seu próprio set. Ele pede serviço de quarto e dá muitas gorjetas. Enquanto isso, a câmera ainda no modo cinematográfico completo, desliza por um clube de comédia onde encontramos um elenco de quadrinhos que vive em um sonho mal iluminado de Boogie Nights 1970 do clube de comédia. A iluminação está certa. A sensação está certa. Vemos essas pessoas se esfregando, se atacando e se reunindo em volta de uma velha antena de televisão enquanto seu amigo Clay atinge o ápice do stand-up comedy na época. Aprendemos lentamente que Cassie, uma transplantada de Los Angeles do Texas tem uma conexão com Clay e está trabalhando na seção Cellar do clube naquela noite. Eu sou um quadrinho de Nova York e posso estar entendendo errado porções disso, mas isso parece ser uma referência aos diferentes níveis de quartos da The Comedy Store, que são a Sala do Ventre e o Palco Principal. A diferença entre esses tipos de estágios é que você meio que sobe de nível do microfone aberto para o Belly e, em seguida, para o palco principal. Detalhes à parte, isso é verdade para o jogo e existe de uma forma ou de outra em todos os locais e em todas as formas de stand up. Cassie lida com intrusos, o que acontece repetidamente neste episódio. Estamos estabelecendo alguns temas e dispositivos. A menos que você tenha ficado desconectado nos últimos cinco anos, você sabe que existe sexismo na comédia. A reclamação talvez seja um dispositivo usado em demasia, mas entendo que o programa está tentando superar a luta desses quadrinhos contra a ignorância da época e do próprio negócio. Ainda assim, me pergunto se isso vai atingir o nível de Aaron Sorkin de abuso de dispositivo. Clay é chamado para o sofá após sua apresentação. Isso, em Carson, significava que ele aprovava seu conjunto. Foi a maior homenagem da comédia na época.

De repente, voltamos para Cassie e Clay na cama. Clay está tecendo uma metáfora sobre escalar o Monte Everest e como você chega quinze minutos no topo antes de perceber que o objetivo é a escalada em si. Aqui parei para me lembrar que estava assistindo a uma comédia. A romantização do impulso pessoal sombrio de um comediante é uma espécie de truque. De repente, não estou surpreso que este show seja produzido por Jim Carrey. Aquilo em que você faz um programa sobre comédia, mas o escreve como um drama, está se aproximando de um hack em um ritmo alarmante. Acho que devemos estar bem cientes disso como público. Entendemos. Lágrimas de palhaço, sou Pagliacci, etc. Fiz uma pausa para zombar do roteiro, para escrever as palavras Vinil de Comédia em meu caderno, para imaginar eu e meus amigos idiotas falando assim. Então me lembrei de que já fiz essa metáfora exata dessa maneira antes. Inferno, acho que tinha o mesmo corte de cabelo que esse cara quando aconteceu. Talvez eu esteja errado.

Corta para alguns quadrinhos jovens se apresentando em um clube de strip em Boston. Ron, interpretado por Clark Duke, está conseguindo uma punheta na varanda enquanto Eddie está no palco falando sobre sua origem judaica e lidando com, você adivinhou, um questionador. Eddie mal foge de ser atacado por seu intrometido enquanto entra em pânico por causa de sua asma. Ron quebra uma garrafa na nuca do cara. Então, em uma lanchonete em Los Angeles, os quadrinhos do clube brincam uns com os outros de uma maneira que eu não tenho certeza se pode ser copiada a partir de momentos reais e genuínos para a tela. Em ambas as cenas perturbadoras até agora e nesta cena do jantar, o vaivém parece o diálogo de Sorkin - muito espirituoso e rápido para ser crível. Eu entendo que estamos contando uma história, mas não tenho certeza se este é um conteúdo reproduzível. Esse é o problema de escrever histórias sobre comediantes. As histórias de suas vidas passam de capítulo em capítulo com base em piadas, e você não pode inventar piadas rápido o suficiente para replicar essas histórias. É por isso que esses locais para jantar tarde da noite são tão divertidos na vida real. Você ouve piadas que são realmente tão engraçadas que são momentos sagrados de amizade entre estranhos artistas falidos e simplesmente nunca mais acontecerão fora daquele restaurante naquela noite. Tentar escrever brincadeiras espirituosas sempre me parece muito transparente. Você imagina o escritor se colocando no lugar da pessoa que entrega todas as boas queimaduras. É um diálogo escrito por alguém no caminho para casa quando percebeu o que deveria ter dito em uma discussão que teve uma hora atrás. É uma fantasia.

Clay sai do hotel e sai para a rua, onde é atropelado por um ônibus e morre. Foi aí que comecei a gostar muito do show. Há algo inerentemente cômico em ser atropelado por um ônibus. Atingido por um ônibus é uma frase comum na comédia. Especialmente neste mundo onde todo mundo está constantemente atacando intrusos o tempo todo. Ei, amigo, por que você não entra no trânsito e é atropelado por um ônibus. É engraçado que um comediante morresse assim. Talvez este show seja mais inteligente do que eu penso. Os quadrinhos se reúnem no clube Goldies para um velório irlandês sobre a morte prematura de Clay. Vou ser honesto aqui. Adoro a atuação de Al Madrigal como Edgar Martinez, o comediante mexicano que ainda usa ácido que tomou antes da morte de Clay. Eu conheci Al e também tomei ácido e me identifico muito com esse personagem. Um enredo B começa a se desenrolar em relação a um micer aberto de um ano chamado Adam, que quer ser aprovado no clube. Ele discute com seu empresário e com Goldie sobre o quão pronto ele está para se apresentar no palco principal. Não tenho ideia se isso é dentro do beisebol ou se as pessoas podem se identificar com isso. Ele precisa de dinheiro para continuar escalando a proverbial montanha e consegue um emprego bem remunerado se masturbando na frente de um padre moribundo. Há um momento de comédia que seca até os ossos quando ele pede que guardem o crucifixo enquanto ele faz isso.

Ron e Eddie viajam para Los Angeles para ficar com Clay, que eles conheceram anteriormente, apenas para serem confrontados pelos pais de Cassie e Clay recentemente chorando e fazendo arranjos para o funeral. Eles acabam indo morar com Arnie e aprendendo algumas lições extremamente verdadeiras sobre como agir como um figurão e viver em um armário com uma caixa de areia para sobreviver. Sully, um cômico com ar extremamente dos anos 1970, trata de trair sua esposa grávida e fazer piadas sobre seu anel. O diálogo entre ele e suas amantes, assim como em seu ato, é engraçado, mas padece das impossibilidades mencionadas. Mas meio que funciona, quando você lembra que esses quadrinhos são difíceis. Além disso, muitas dessas pessoas são stand-ups da vida real e têm o talento para trazer para esses personagens. Além disso, estamos lidando com a comédia dos anos 70, então se parece um pouco piegas, provavelmente foi um pouco piegas. Todos esses fatores ajudam a conter meu ceticismo.

Cass descobre um cartão postal que indica que Clay cometeu suicídio, o que cria um tema central e um enredo. Ele então começa a aparecer no estilo Dexter em cenas com ela e a comentar diretamente para a câmera sobre o relacionamento deles e o mistério de suas próprias motivações. Inferno, com o que está acontecendo em House of Cards e The Handmaid’s Tale, acho que dispositivos como este são para qualquer pessoa usar. Ela traz essa informação para Goldie e Goldie oferece alguma sabedoria sábia sobre como os pais de Clay são católicos e dizer a eles que ele cometeu suicídio só iria incomodá-los. O personagem de Goldie entra em foco como esse tipo maternal durão que se preocupa com seus quadrinhos. Descobri que isso é verdadeiro porque ela não é retratada como inerentemente boa ou má, apenas uma sobrevivente com um emprego. Ela oferece um monólogo penetrante sobre a história de sua família com a sobrevivência ao holocausto e sou forçado a tentar lembrar se os bookers da comédia são torturados ou se estou assistindo a uma dramatização de algo que não é realmente tão dramático . Então me lembro dos membros da indústria que conheço que são de fato brilhantes naufragados. Cass mostra o cartão-postal ao pai de Clay e o deixa chateado. Ele é de uma época passada e trai muitos sentimentos complicados sobre seu filho morto frio vestido com um terno de lazer. Eu meio que cavo isso. Mais tarde, na Goldies, os quadrinhos realizam um microfone / velório privado aberto com os Apuzzos presentes. Ron, Eddie e Adam fazem movimentos para entrar. Nós nos perguntamos se eles são motivados puramente ou estão manobrando para marcar lugares sobre o corpo sem vida de um herói da comédia. Estas são questões genuínas neste mundo. Eu sei isso. Eu me pergunto se o resto do público sabe disso. Eddie sobe ao palco e conta uma anedota simultaneamente triste e agridoce engraçada sobre Clay. Ele explica que se envolveu com a comédia depois que Clay lhe confidenciou um desejo trágico e distorcido de ser vulnerável na frente de estranhos em boates, já que ele não pode ser vulnerável perto de ninguém. O pai de Clay não consegue lidar com o que esses gatos hepáticos estão fazendo com a memória de seu filho. Ele os chama de filhos e sai furioso. Ele claramente não entende por que eles levam esta forma de arte tão a sério. Ou isso ou ele também acha que temos protagonistas machos meditativos suficientes na televisão de prestígio.

No filme Punchline, havia um anacronismo flagrante em que os quadrinhos eram retratados como se retirando para um vestiário no estilo Top Gun após seus respectivos sets. É hilário e amplamente conhecido na comunidade da comédia. Quando este episódio atingiu o clímax, esperei o aparecimento de um momento de vestiário. Cassie confronta Goldie sobre um boato que ela ouviu corretamente de que o booker de Carson quer diminuir a chance de dar espaço a talentos mais jovens, dado o que aconteceu com Clay. Cassie anuncia que está ciente de queEsta noiteShow vai dispensar quadrinhos jovens. Acho que este é o momento do vestiário. Os comediantes não usam palavras como despedido porque trabalham como freelancers. Os escritores de televisão às vezes usam palavras como demitido porque trabalham em empregos em que há segurança suficiente para começar, até onde você pode ser demitido. Vestiários à parte, o desempenho de Melissa Leo como Goldie faz jus ao status mítico de sua fonte de material óbvio - Mitzi Shore. Ela é velha hollywood e atrevida. Ela é uma mentora e uma guardiã. Você não consegue entendê-la. Ela briga com Cass sobre se apresentar na sala principal e, eventualmente, concorda em dar a ela uma daquelas procuradas oportunidades que eles têm sobre sua cabeça quando você é novo como Cass. Dead Clay aparece e diz a ela para subir no palco e abrir uma veia. Eu, novamente, me pergunto se estou assistindo a um programa de comédia.

Cass se apresenta no palco principal e começa a explodir. Ela se dobra um pouco quando a luz e o foco de interpretar um público real tornam seu ato autobiográfico de repente tão obviamente hacky e verde. Eu já vi isso acontecer muitas vezes. Normalmente, quando está acontecendo, eu estou no fundo da sala levantando minhas sobrancelhas para outros quadrinhos. Então, em um momento dramático, ela interrompe seu ato, perde as palavras e quase é puxada do palco antes de abrir essa veia e cavar em alguns pensamentos realmente vulneráveis ​​e engraçados que sobraram de seu relacionamento com o namorado morto. Ela usa a comédia para trabalhar para sair da boca do inferno que engoliu sua vida. Em sua catarse, ela simultaneamente prova a Goldie que é capaz de se tornar uma escritora com um ponto de vista e ilustra a verdade imortal de que uma história em quadrinhos só é realmente engraçada quando eles estão vulneráveis ​​e dispostos a rasgar suas costelas e mostrar a você seus entranhas em toda sua esquisita glória distorcida. É um clímax perfeito para uma história sobre o processo artístico de palhaços de dentro para fora. ENTENDEMOS! Eu grito, entediado, na tela do meu laptop. A coisa é, entretanto, eu entendi TOTALMENTE.

Artigos Interessantes