Principal Pessoa / J-D-Salinger Namorada de J.D. Salinger quebra o teto de vidro

Namorada de J.D. Salinger quebra o teto de vidro

JD Salinger é um de nossos visionários, então a notícia de que sua ex-amante Joyce Maynard está planejando escrever um livro de memórias que descreverá seu relacionamento de 25 anos atrás gerou raiva, notadamente a afirmação de Jonathan Yardley no The Washington Post de que Joyce Maynard não é não é um escritor bom o suficiente para tirar a roupa de JD Salinger. Minha primeira reação à notícia foi nesse sentido - outro shlepper arrancando o fígado do poeta para autopromoção e lucro.

Então comecei a pensar nos grandes homens e nas mulheres que os amam, e minha reação inicial começou a parecer simplista, estúpida, sexista. A linha correta, eu acho, é, vá, garota.

A coisa mais óbvia a ser dita em nome da Sra. Maynard é que é sua vida, sua história, seu material.

O relacionamento começou em 1972 depois que ela publicou seu trabalho mais conhecido, um artigo na revista The New York Times, An 18-Year-Old Looks Back on Life, com uma foto de estúdio atraente do escritor epiceno de franja negra. Salinger escreveu uma carta para Maynard, e ela deixou Yale para ficar com ele em sua fortaleza montanhosa por nove meses, ela diz agora. E, claro, ela se calou sobre o caso de amor quando publicou um livro em 1973. Um livro de memórias, Looking Back: A Chronicle of Growing Up Old nos anos 60, termina dizendo que ela deixou Yale, por razões que ela não fez estado, e agora está escrevendo perto de uma janela em New Hampshire, um texto vago que tipifica a falta de sentimento real no livro, que está tão absorvido na política geracional que agora é ilegível.

Mas então, Joyce Maynard tinha apenas 20 anos. E naquele dia invernal de Ano Novo, J.D. Salinger completou 54 anos, um imponente isolato cinza com cabeça da Ilha de Páscoa com uma aura sombria e amor por filmes antigos.

Esse é o verdadeiro motivo pelo qual estou ansioso pela história da Sra. Maynard. Ela poderia explorar grandes questões artísticas e sociais.

J.D. Salinger adorava a juventude e, Deus sabe, ajudou todos os jovens sensíveis que liam sua obra. Ele defendeu a autenticidade e a gentileza em relação à violência em várias narrativas brilhantes que serão lidas daqui a 100 anos. Mas o triste fato, para o resto de nós, de qualquer maneira, é que sua forte e delicada maquinaria que caminhava sobre Marte parou de se mover quando esbarrou na idade adulta. Na vida das histórias do Sr. Salinger, a resposta correta às demandas maduras era ou um espiritualismo exagerado que às vezes parecia muito levianamente oriental para mim - pense nas coisas como uma sopa em Zooey ou Raise High the Roof Beam, Carpenters - ou Seymour Glass 'resposta na sala 507, auto-aniquilação.

O próprio Salinger parece ter escolhido uma mistura dessas duas respostas, e sua escolha deve ser honrada. Eu sinto que sua saída para o pedregoso New Hampshire segue a grande tradição de todos os sadhus (e fóbicos de impostos), de que ele tinha o direito de um artista impedir Ian Hamilton de imprimir partes de suas cartas em seu livro de 1987, In Search of JD Salinger, que os jornalistas não deviam ir lá incomodá-lo e que ele tinha bons motivos para desistir de publicar. Talvez ele tenha ficado sem material juvenil. Talvez ele estivesse criando o tipo de obra inefável que é melhor publicada postumamente (sua companheira reclusa da Nova Inglaterra, Emily Dickinson, optou por publicar apenas dois poemas em vida).

No entanto, também sinto a raiva que muitos de nós sentimos de um grande professor que nos deixou pendurados na porta dos fundos da adolescência sem uma boa resposta para a pergunta: Como você cresce? Eu me pergunto com que sucesso o próprio J. D. Salinger negociou a idade adulta. Mais especificamente, eu me pergunto se o fio amarelo brilhante do amor infantil que permeia seu trabalho também está em sua vida.

O apanhador no campo de centeio está cheio de amor infantil, e um dia perfeito para o peixe-banana, claro, inclui uma canção de amor para uma menina, muda, com beijos nos pés e aquela fantasia estranha, glutona e luxuriosa sobre os peixes jogados, para sempre medida fálico-vagina dentata.

Esta sempre foi a sombra no trabalho do Sr. Salinger, talvez a sombra que ajudou a torná-lo ótimo, mas com todas as dicas e o leitmotiv foda-o-freudiano, gostaria que ele tivesse sido mais claro sobre seu desejo. Em Lolita, Vladimir Nabokov corajosamente e com maturidade plantou sua bandeira na pedofilia. Sim, um assassino e sociopata está lhe contando essa história, mas, olhe, você simpatiza com ele, conhece esses sentimentos, eles estão em você também. J.D. Salinger foi mais sincero e obscuro.

Às vezes, sua metafísica me parece uma resposta defensiva ao desejo de beijar os pés de meninas.

Aah, James Joyce, o que você tem a dizer sobre zees?

Claro, a Sra. Maynard tinha 19 anos quando a levou para o Hummery, enquanto Sybil em Um Dia Perfeito para Bananafish parece ter cerca de 5 ou 6, e Lolita tem 12. Tudo bem; Joyce era adulta quando J.D. Salinger a escolheu. Mas isso toca na questão maior que a Sra. Maynard certamente tem algo a nos contar.

Apesar de toda a conversa piedosa de JD Salinger sobre obliterar o ego e o eu, Ian Hamilton conta a história do Sr. Salinger tentando tirar sua fotografia das capas de seus livros, e ouvi dizer que ele não queria espelhos em sua casa - pode-se assumir com segurança que sua primeira carta para a Sra. Maynard não foi assinada por John Q. Nutcase, que o autor entendeu as reverberações que seu nome teria no sismoclitômetro da Sra. Maynard (levando-a a deixar os beliches do dormitório para as montanhas). Eu me pergunto o quão lisonjeada ela se sentiu com a abertura de J.D. Salinger (a carta canalizava Buddy, Zooey, Seymour ou Boo Boo?), E como essa lisonja mudou sua vida.

Pelo amor de Deus, ela não iria dispensar Yale por qualquer um.

O tema dos grandes homens e mulheres que eles escolhem (como inspiração-ornamento-brinquedo-musa) é uma grande questão pós-moderna e, significativamente, é o tema de um livro de outra mulher do Sr. Salinger, sua ex-esposa.

Claire Douglas teve dois filhos com J.D. Salinger e depois foi para a ensolarada Califórnia, onde agora é analista junguiana. Quatro anos atrás, ela publicou Translate This Darkness, uma biografia de Christiana Morgan (1897-1967), uma mulher bonita e artística que levou uma vida nada convencional, mas falhou em expressar seus talentos, exceto quando serviu como musa para Carl Jung e Harvard psicólogo Henry Murray. A associação de Christiana Morgan com Murray era profundamente erótica. O rico ex-atleta da tripulação e sua amante construíram uma torre em Cambridge, Massachusetts, e ele a visitou lá, fazendo um roteiro de suas ações em um triângulo diabólico com Herman Melville, explorando as descrições de Melville do inconsciente em Pierre e Moby-Dick.

Christiana Morgan foi uma mulher corajosa e desafiadora que desdenhava as normas burguesas. Mas Claire Douglas acredita que os relacionamentos que ela formou com homens brilhantes lhe custaram caro. Jung aconselhou Murray que deveria ter uma mulher em casa para ter filhos e outra, uma concubina, para se inspirar. Ótimo para Murray, e eu tenho que dizer que parece muito bom para mim também (e traz à mente o lamento do tio de um amigo, um verdadeiro Casanova, eu gostaria de ter duas flechas e uma bola!). Mas, como diz Douglas, ser amante de Murray significava isolamento social para Morgan, uma fantasia romântica condenada de um relacionamento.

Sim, os grandes homens conseguiram expressar seu feminino interior quebrado através dela, Claire Douglas diz, mas Morgan se traiu e nunca explorou totalmente sua própria visão.

Eu gostaria que com Harry eu não tivesse essa sensação de uma cobra na grama em algum lugar, Morgan escreveu uma vez em seus cadernos. Esta cobra é o desejo de poder, sempre presente.

As histórias de amor romântico terminam tragicamente, diz Douglas. Apesar de sua bravura e criatividade, Christiana Morgan bebeu muito e, saindo da cama de seu amante, morreu no modo Virginia Woolf-Ophelia, entrando na água.

Não tenho ideia da sombra que o próprio casamento de Claire Douglas com um gênio lança sobre esta história. Mas Translate This Darkness é emocionante porque, em parte estudando cartas que os diretores e herdeiros disponibilizaram, a Sra. Douglas descreve a luta de pessoas criativas maduras para encontrar alternativas para as estruturas sociais que administrariam o desejo e a identidade de maneiras aceitáveis. Esses temas são sugeridos nas histórias de J.D. Salinger. Eles pairam sob as nuvens espirituais no limite da obra.

Então ele se separou e nos deixou aqui com sua juvenilia.

E de vez em quando fazia suas próprias viagens de poder, escrevendo cartas para calouros orvalhados e depois instando-os a calar a boca sobre isso.

As mulheres estão nas trevas há séculos. Eles não se conhecem. Ou apenas mal. E quando as mulheres escrevem, elas traduzem essa escuridão. Essa é a linha inspiradora de Marguerite Duras que dá à ex-esposa do Sr. Salinger o título de seu livro. Talvez sua ex-amante pegue o que não foi dito em seu livro anterior e, finalmente, traduza. Se o fizer, pode nos ajudar a chegar a um acordo com um dos grandes homens de nossas vidas, que se separou quando éramos pequenos. Já temos idade suficiente para lê-lo.

Artigos Interessantes