Principal Pagina Inicial Rubirosa, homem de prazer: elegante, charmoso, mundano, grande

Rubirosa, homem de prazer: elegante, charmoso, mundano, grande

Rubi nasceu em 1909, o último filho de um pai feroz e dominador e de uma mãe piedosa. O pai, Don Pedro, era machista ao máximo, o que o Sr. Levy chama de tíguere , ou tigre, a característica definidora essencial do macho alfa dominicano. UMA tíguere trazia o sabor das origens baixas e das grandes aspirações, bem como de uma certa ambição implacável que não lhe barrava meios de atingir os seus fins: violência, traição, mentira, desavergonhada, ousadia e, sobretudo, o uso da mulher como instrumento de mobilidade social. UMA tíguere sempre casado com vantagem. Tígueres eram também bonitos, graciosos, fortes e bem apresentados, possuidores de uma vaidade profunda. Dom Pedro se qualificou em todos os aspectos, mas foi amadurecendo ao longo dos anos, tornando-se um diplomata cuja carreira o levou a Paris quando Rubi tinha 6 anos - Paris, que permaneceria o lar espiritual de Rubi por toda a vida, se espiritual é uma palavra que pode ser útil aplicado a ele.

Chamar de xadrez a educação formal de Rubi é elogiá-la, mas ele dominou sem esforço as coisas que importavam - roupas, esportes, carisma sexual; as coisas que eram essenciais para se tornar o que ele reconhecia ser: eu sou, e sempre serei, um homem de prazer.

Quando chegou à idade adulta, seu país estava firmemente sob o domínio do notório homem forte Rafael Trujillo, que teve uma série de fantoches eleito presidente enquanto ele escolheu reinar como Generalíssimo, acrescentando uma quinta estrela sem precedentes a suas dragonas e outro título a a encomia pela qual ele exigia ser abordado. (Esse uso sem precedentes de encomia é sério -Levy, um tíguere da prosa inglesa. Aguarde mais exemplos de sua maneira original com as palavras.)

Desde o início, entrelaçada com a vida de Rubi como um homem de prazer estava uma relação às vezes oficial, às vezes escondida, às vezes antagônica com Trujillo, seu líder, seu chefe ocasional e, ah, sim, seu primeiro sogro. A filha de Trujillo, Flor de Oro, foi enviada a Paris ainda jovem para adquirir um pouco de verniz francês. Chamada de volta para casa pelo Generalíssimo aos 17 anos, ela logo foi arrebatada pelo jovem mais elegante de seu país. Ele parece tê-la amado de volta, mas sob as tensões do mulherengo de Rubi e da lealdade dividida de Flor, o casamento desmoronou, deixando Rubi perigosamente em desvantagem com seu pai e Flor em seu caminho para o marido nº 2 ... e eventualmente para os maridos Nos. 3 a 9. Rubi conseguiu apenas cinco casamentos, mas compensou com incontáveis ​​casos, aventuras e rapidinhas.

Suas esposas pós-Flor incluíam a estrela de cinema mais bem paga da França, Danielle Darrieux, e as duas mulheres mais ricas do mundo, Doris Duke e Barbara (Babs) Hutton. Doris, cuja fortuna somava mais de US $ 3 bilhões em dinheiro hoje, demonstrou seu amor por Rubi com presentes que vão desde uma plantação na República Dominicana a um bombardeiro B-25 equipado como um avião particular. O casamento foi uma grande notícia em todos os lugares (Doris Duke Weds Smoking Latin). O divórcio, que ocorreu 14 meses depois, foi mais silencioso, com Rubi compensando sua elegante casa na rue de Bellechasse e pensão alimentícia de $ 25.000 por ano (mais de $ 200.000 hoje). Houve tentativas de reconciliação, apesar dela quase o pegar na cama com Christina Onassis, mas não deu certo. Mesmo assim, Doris, de acordo com o irmão de Rubi, Cesar, era de longe a mais legal das esposas de Porfírio.

Entre as (muitas) outras mulheres com as quais ele foi ligado em seu desvio de Doris para Barbara estavam atrizes como Gene Tierney, Dolores Del Rio e Veronica Lake; o grande português fado a cantora Amelia Rodrigues; showgirls sem nome em Londres e Paris; as esposas e namoradas de seus colegas pilotos de polo e carros de corrida; mulheres de círculos nobres, como a condessa Nicola-Gambi da Itália, a condessa Marita da Espanha e a rainha Alexandra da Iugoslávia. ('Rubi', brincou um velho amigo, 'tornou-se um barão por um processo de osmose no quarto.') Toda essa atividade altamente divulgada o levou de volta às boas graças do regime dominicano, que via sua notoriedade como o melhor público relações que poderia reunir. A única maneira de Rubi cair em desgraça na República Dominicana é perder seu apelo sexual, como disse um funcionário. O Generalíssimo (agora conhecido como O Benfeitor) colocou desta forma: Ele é bom em seu trabalho porque as mulheres gostam dele e ele é um mentiroso maravilhoso. Uma referência imbatível.

Foi durante a calmaria entre as esposas de bilionários que Zsa Zsa entrou em cena, no meio da fama e do estrelato. Eles se conheceram no elevador de um hotel em Nova York e Rubi ficou boquiaberto. Instantaneamente, ele se instalou na suíte ao lado da dela e, você não saberia, ela não conseguiu fechar o zíper do vestido que estava usando para a estreia de seu filme moinho vermelho . Um rápido telefonema e ele apareceu num piscar de olhos, fechou o zíper e ajudou-a a vestir o casaco: um verdadeiro cavalheiro. Mas o ar entre eles estava tão espesso e elétrico como antes de uma tempestade. Ela se livrou da pausa grávida e saiu para sua estreia. Você não ficará surpreso ao saber que a tempestade logo estourou. Em poucos meses, ela estava dizendo à mãe, Rubi é uma doença do sangue. Eu não posso ficar sem ele.

Muitos dramas seriam encenados antes que ela estava sem ele, a mais notória envolveu um soco no olho quando Zsa Zsa o provocou ao afirmar que, apesar de tudo, ela ainda amava o ex-marido, o astro de cinema George Sanders. EU DISSE NÃO, TÃO PORFY ME POKED, intitulava o New York Daily News . E na página 1, no dia seguinte: BABS WEDS RUBI - MANTÉM DINHEIRO / DIZ 'SÍ' COMO CIDADÃO DOMINICANO. O Publicar ? ANOS DE BEBÊS RADIANTE PARA UM BEBÊ; CASAL PLANEJANDO MORAR EM PARIS. No dia seguinte no Notícias ? RUBI SE MOVE EM SEU ROUPEIRO; ELE ESTÁ FICANDO. Barbara Hutton havia adquirido seu homem (entre suas aquisições anteriores havia sido Cary Grant) pelo modesto pagamento de US $ 2,5 milhões. Em poucos meses, o casamento estava essencialmente acabado - você poderia dizer que Lilica o havia alugado por uma temporada - e Zsa Zsa estava de volta à cena. Mas não permanentemente. Eu não poderia me casar com Rubi. Ele quer que eu desista da minha carreira e more com ele em Paris. Eu nunca poderia desistir de atuar. Essa é minha vida.

Por mais inconsolável que esteja, Rubi conseguiu se consolar. No momento em que ele e sua alma gêmea húngara terminaram sua louca caravana intercontinental de sensações, ele havia flertado entre gente como Eartha Kitt e Ava Gardner e Rita Hayworth e a imperatriz Soraya do Irã. Ou ele não tinha hesitado. No caso de & shy; Hayworth, o boato era que Rubi & shy; & shy; não foi até o fim porque Aly [Khan, ex de Rita] disse que consideraria um favor se não o fizesse. Qualquer coisa por um amigo. Quanto a Ava, ela negou a coisa toda de cima a baixo.

Realmente importa se eles fizeram ou não? A única questão real é o que exatamente ele tinha que atraiu todas essas mulheres para ele. Uma canção cubana de sucesso dos anos 50 diz o seguinte: Qual é a sua coisa, Rubirosa? (O que você tem, Rubirosa?) E se você sabe apenas uma coisa sobre Porfy, você já sabe a resposta, embora o Sr. Levy demore 125 páginas para chegar a ela: Não há como dizer em voz alta: O homem era bem dotado, pendurado, na verdade, lendariamente, sua dotação sobre-humana um cartão de visita que o recomendava para círculos nos quais, de outra forma, ele nunca teria sido admitido. As mulheres ouviam, questionavam, sussurravam sobre isso, tinham que ver, segurar, ter - e quem era ele para negar?

E quem somos nós para duvidar? A evidência é férrea. O fotógrafo da sociedade Jerome Zerbe, em um desafio, seguiu Rubi para o banheiro masculino. Ele pulou alegremente, a história continuou, com a inteligência, 'Parece Yul Brynner em uma blusa de gola alta preta!' Ainda mais persuasivo: Doris Duke relatou ao seu afilhado, Era o pênis mais magnífico que eu já tinha visto ... quinze centímetros em circunferência ... muito parecido com o último pé de um taco de beisebol do Louisville Slugger com a consistência de uma bola de vôlei não completamente inflada. Não consigo imaginar, mas estou impressionado.

Aventuras sexuais e esportes não eram os únicos elementos da vida de Rubi, no entanto. Ele passava uma boa parte de seu tempo em esquemas espalhafatosos para ganhar dinheiro que nunca davam certo - ele não era, ele reconheceu com pesar, um grande homem de negócios. E ele continuou a se tornar útil para Trujillo, que passou a confiar, curiosamente, nos contatos, no renome e na mistura de palavrório e charme de Rubi como ferramentas da diplomacia…. Quem poderia acreditar que um sujeito tão superficial era na verdade uma engrenagem importante da máquina de poder de Trujillo? Ele foi nomeado embaixador em Cuba, então inspetor de embaixadas, um trabalho felizmente localizado em Paris. E quando o Benfeitor foi assassinado, Rubi prestou o mesmo tipo de serviços para seu filho semi-psicopata Ramfis. Ele fez um amplo lobby pelos interesses dominicanos, tentando persuadir Washington de que o regime de Trujillo era um baluarte essencial contra o comunismo no Caribe e impressionando os Kennedys, de quem se tornou amigo - cruzeiros fora de Hyannisport, festas com o presidente e Sinatra e os Lawfords….

Quando a dinastia Trujillo foi finalmente desmantelada e substituída por uma democracia frágil, a carreira de Rubi terminou. Como resultado, sua imunidade diplomática se foi e ele finalmente ficou vulnerável à investigação pelo Departamento de Nova York de Nova York. por seu suposto envolvimento, décadas antes, com os assassinatos de vários exilados anti-Trujillo. Ele escapou ileso, mas sua vida efetiva acabou.

Ele cuidou de sua quinta e última esposa, Odile Rodin, uma atriz 28 anos mais nova, mas ela estava ficando inquieta com sua existência cada vez mais circunscrita em Paris. Ele tinha 56 anos e seu corpo estava ficando mais lento. Às 8 da manhã de 5 de julho de 1965, após uma noite comemorando um torneio de polo bem-sucedido, ele bateu sua Ferrari prata no Bois de Boulogne. Ele estava indo a 80 milhas por hora e estava sozinho.

Um ano depois, Harold ( The Carpetbaggers ) Robbins publicou um romance best-seller centrado na vida de Rubi. (A palavra lombos está em constante jogo.) Era chamada Os aventureiros , seu herói se chamava Dax, e o elenco de personagens incluía aventureiros mal disfarçados como os Kennedys, Doris Duke, Oleg Cassini, Maria Callas, Elsa Maxwell, Zsa Zsa Gabor, Danielle Darrieux, os Trujillos - você entendeu. Todos eles eram imediatamente identificáveis ​​e nenhum deles era remotamente verossímil. Dax era mais nobre do que Rubi - um verdadeiro patriota de coração - mas, infelizmente, consideravelmente menos divertido. Poucos anos depois, este épico de 781 páginas (estou pagando o pagamento de combate) foi traduzido em um risível festival de três horas de filme, apresentando como Dax um jovem ator iugoslavo chamado Bekim Fehmiu que, como Sr. Levy coloca, parecia uma cruz degenerada de Ringo Starr e Jean-Paul Belmondo. Que triste reviravolta para o elegante, charmoso e mundano Rubi.

Por outro lado, há esta nova biografia, que dá o que pode ser uma contribuição duradoura - não com seu conteúdo, mas com seu uso insidioso de uma espécie de inglês alternativo. Repetidamente, o Sr. Levy consegue acertar as palavras e frases; você começa a se perguntar se é ele ou você que é louco. Apenas alguns exemplos: parecia que o destino do país sempre turvava; o casaco de pele de criança que ele usava como reduto para o frio espantoso; uma caravana de caminhões ... partiu da capital; Ajudou a ter um senso de humor equânime sobre você mesmo; Ele vagou por um tempo; Então Bárbara chegou, e aquela sensação de alegria desapareceu rapidamente; ela se livrou de Alexis; sua presença era decididamente vestigial; deixando para trás uma nota que dizia, em sua essência, 'Estou entediado'; Ele dirigiu Ramfis com uma mão ruiva; Por volta das onze e meia, todos haviam se afastado.

Os editores da Fourth Estate filtraram antes O último playboy foi para a imprensa? Não. Em seus agradecimentos, o autor dá os créditos a Rachel Safko, que serviu o cargo de policial de trânsito cordialmente, e a David Falk, que foi igualmente gentil em sua edição. O Sr. Levy também tem uma dívida perene com seus agentes Richard Pine e Lori Anderman, meus parceiros de longa data no crime policial. O que me lembra de reconhecer aqui minha dívida perene para com Adam Begley, meu próprio e distinto editor de longa data.

Uh-oh - esse tipo de coisa pode ser contagiante?

Robert Gottlieb foi editor-chefe da Knopf e editor da O Nova-iorquino. Ele é O observador Crítico de dança.

Artigos Interessantes